El reloj marca las cuatro y media de la mañana, todavía no se escucha el canto del gallo cuando José Luis Partida Villarreal se levanta a preparase un café negro. Después de ver por la ventana el firmamento aún lleno de estrellas, comienza a chiflar una canción. La aurora apenas se vislumbra en el horizonte y después de una hora de camino puede ver desde lejos el campo de agave que jimará.